猫、牙齿和菜地
当我们问《智族GQ》年度人物华晨宇、张译和张颂文，“2020年你的年度时刻是什么”，他们不约而同给出了非常私人的故事。这些故事与闪光灯下、镜头前和剧场里的生活无关，它们是细微的日常，也是根基。
···············
❶
华晨宇的猫
回忆2020年我的个人时刻，就是养猫了，或者说是把猫接到家里的瞬间。确实是很小的一件事，但第一眼看到它的时候，我是真的很开心。
决定要养猫是因为6月初的时候，我即将要开始为期100天的“闭关”休息，朋友怕我无聊，就说要送我一只小猫。虽然确实有一些担心，但我还是欣然接受了这份特别的礼物。在决定养它之后，我就想给它起一个特别点儿的名字，有天我的脑袋里突然想到一个词——“Perper”，没有任何实质的意思。为了迎接Perper的到来，我提前一周在网上帮它买了很多“生活必需品”，每一个我都精挑细选，颜色、款式、材质……除此之外，我还买了很多玩具，其中有一个电动的球，打开之后可以自己转来转去，我想Perper就可以追着球跑来跑去。
等到真正见到它是我回到家的第一天，在这之前我大约出差了一百天没有回家。那天其实我什么事情也没做，就是坐着等待它的到来。晚上同事给我发信息说到楼下了，我说好，同事敲门，我就去开门。
同事拿了一个专门装宠物的包，Perper从一进门就在“喵喵”地叫。
我亲手打开了那个包，一打开，它就把脑袋探出来了，是一只黑色的德文猫。它当时才3个月，很小很小的一只。第一眼我就觉得它非常可爱，可还是有点儿害怕，不太敢抱它。因为担心自己抱不好，会让它不舒服，所以我就把它放在地上，让它自己试探着走走。我家里整体的装潢是浅色系的，灯光也很明亮，所以它在任何一个角落都非常地清晰、亮眼。
我对它说：从今以后你叫Perper。它当时懵懵懂懂的，但现在能听懂自己的名字了，我一叫“Perper”，它就会摇一下尾巴，然后慢悠悠地走过来。
但是，它到家才10分钟，就把我收藏的一个（很贵的）艺术品给打破了。当时我的第一反应——接下来我还要和它在一起相处那么多年，我完了。因为我家里有很多手办，我觉得自己要去慢慢适应它可能会随时“搞破坏”的行为。但事实并不是这样，从那之后，它再也没有打破过东西，最多偶尔皮一下。
无论生活还是创作，Perper都给我带来了很多影响。上半年因为工作的原因，我的生物钟有点儿混乱，经常熬夜、晚起。自从养了Perper以后，我很想带它多晒太阳，因为它的品种原因，即使在夏天它也会感觉到冷。所以我把作息调整成凌晨三四点起床，晚上七八点睡觉。每天起床之后，我会泡一壶茶，然后抱着Perper一起在阳台上发呆、写歌、练吉他，一待就是一整天。有一次早晨起床以后，隔壁有一户人家正在装修，电钻的噪声让我感觉原本应该美好的早晨却被打扰，我就以此为灵感开始写曲子，突然Perper叫了一声，那一声之后，我脑海里的旋律一下就发生了改变，变得温暖了许多，我自己也很意外。
最近又开始出差了，所以我买了一个专门看宠物的监控安装在家里，这样我就可以通过手机看它每天做什么，和它隔空讲话。我在去工作的路上和工作的间隙就会打开软件看看它，如果它出现在画面中，我就会不停地喊：“Perper! Perper!”这样的我或许看起来很好笑。
❷
张译：陪妈妈拔牙
今年4月份，我妈妈需要进行拔牙手术。她岁数大了，牙齿基本都坏掉了。
大概是提前一个多月，我就开始跟各种医生沟通她的治疗方案，每一个专家都建议她拔除满口的牙，彻底做成假牙。
4月份是我正在拍摄《悬崖之上》期间，没敢来回折腾，只能是等疫情稳定，提前把假都请好，去陪我妈妈拔牙。
我们下午从家里出发，这样她中午可以吃个饭。如果早上带她去的话，就意味着她中午和晚上都不能吃饭，没有体力，她的心脏也不舒服。我会给她带好温水，带好外套。
开始沟通的时候，医生是不允许我陪同手术的。后来我跟医生说，我母亲快八十了，心脏不太好。医生就特别贴心地帮助我：“那你做好消毒，戴好口罩，进去吧。”
手术过程中，我什么都做不了。有的牙好拔，几分钟就下来了。有的牙和智齿相连，人老之后牙槽骨和面骨融合到一起，得锯，对一个老人来讲是巨大的考验。
我一直蹲在她脚边，安慰她说：“妈妈，别怕，我在，我在。”看着跟着她大半辈子的牙齿一颗颗地被拔掉，我很难过，也很焦虑，不知道还能说什么来安慰她。我脑海里不断闪现她这些年为我做的事情，还想到了我小时候拔牙，她也像这样一直陪在我身边。
老人年龄大了，止血能力就差。手术结束之后，她走不了路，也说不了话，得咬着棉花静坐一个小时。我就陪她坐着，让她靠在我的身上休息。
牙齿见证着人从年轻到衰老。这次全口牙拔除之后，妈妈的嘴唇都瘪进去了，显得更加苍老。我的外甥女看到照片当时就哭了，我安慰她：“等姥姥把牙装起来之后，她会重新年轻。”这个时刻让我难忘，对我的打击也很大，更觉得和父母在一起的时间珍贵，也带给了我更多的紧迫感。
最近，我妈妈已经装上满口的假牙，现在是第三个礼拜，正在磨合试用期。
❸
张颂文：隐秘的时刻
10月初的北京，傍晚霞光满天，我喜欢夕阳，便走出门去欣赏这番美景。我家住在北京顺义的小村庄，门前是一大片农耕地，邻居们种了很多蔬菜瓜果。夕阳下，一大片绿绿的菜叶是金黄色的。
耕地里因为农作物多，前来偷吃的鸟儿自然也多。为了防止它们偷吃农作物，村民们在地里插着竹竿，挂上彩条。风一吹，彩条发出“嘶嘶”的响声，那些偷吃玉米的鸟便被吓得满天乱飞。
深秋的北京，土地散发着一股天然的肥料的味道，不是化肥，是农民沤的肥料和泥土结合的芳香。我身边有几棵紫苏，紫苏叶的味道是很浓郁的，只要轻轻一阵秋风，我就闻到了它的味道。紫苏叶和香菜很像，爱它味道的人特别爱，不爱的人闻着赶紧躲开，我属于特别喜欢的那种。除了紫苏，菜地里还有大白菜、豆角、油菜、萝卜、青椒、雪里蕻、茄子、西红柿……眼前此景竟然觉得很熟悉，想起来了，小时候外婆家的那片菜园也是这样的。
朝菜地的尽头望去，我意外地发现了一片花海。远看花朵很像菊花，但树枝却比人还高，应该不是菊花。我穿过那片菜地走上前，是姜花，它底下的根茎也叫洋姜，可以腌咸菜吃的那种，头一回看见洋姜开出的花朵，美得让人忘了它也算是农作物。
我对农作物有天然的好感，这应该没什么奇怪的。就像有人喜欢健身，有人爱做饭，而我，从小喜欢看农作物。可能看着它们，会让我觉得这是丰收的果实，让人踏实。我喜欢安全感，家里常备着三包米，吃一包备两包。买油一定也是5升的那种。再过一个多月就要入冬了，我和村民的习惯也一样，大白菜是几十棵地囤在家中。大白菜的储存也是这些年跟邻居学的，在地里开一条槽，把菜倒过来放入土中，根部朝上，想吃的时候挖出来，菜叶依然鲜嫩且很甜。
2020年对很多人来说，是拘谨的一年。影视行业的复工7月才陆续开始，行业的人大部分都在家休息了半年，我也不例外。起初心态是极好的，想着正好可以把忙碌时一直想看但没看的电影补上，把那些买了却没看的书也看看，还可以学学厨艺、种种花。随着宅家的时间越来越长，偶尔也会有点儿沮丧地想，这些日益积累的知识，会不会因为电影院一直不开放而没有人再拍电影，以后也不再需要演员？
那天，金黄色的夕阳洒在农作物上，眼前是丰收的季节，它们在等待下一个节气——霜降。霜降过后，所有的蔬菜会更甜，这是规律。我站在那里看了很久，也想了很久。夜色降临，传来阵阵饭香，我便哼着歌回家吃饭。
听完他们的故事
你有什么想说的
在留言区告诉我们吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
摄影、艺术指导：许闯
创意、策划：Max Li
美术总监：区杨
时装副总监：Ruiqi Wu
明星编辑：杨帆
时装编辑：Lillie Zhou、Steven Sun
化妆、发型：钱彼得
制片：杨德媛
摄影助理：TrunkStudio